Bị sét đánh
Những tưởng cái chết sẽ rất khác.
Tôi trông chờ một làn sóng nhận thức ùa qua tôi.
Bất chợt, ý nghĩa cuộc sống sẽ sáng tỏ cùng với
tất cả những câu hỏi khác.
Nhưng chẳng có gì để nhận thức cả.
Tôi đã chết rồi.
- Có chuyện gì?! - Bà có phải là Sheryl Phillips không?
Sao? Tôi quên đổ rác hay là gì à?
Không, thưa bà. Con trai bà chết rồi.
Thi thể cậu ấy được phát hiện ở bãi đậu xe trường sáng nay.
Vài ngày trước,
tại nơi tôi đang đứng đây, học sinh lớp 12 trung học Clover,
Carson Phillips đã qua đời vì bị sét đánh.
Tang lễ sẽ được cử hành vào Chủ nhật tại nhà thờ thị trấn Clover.
Để tưởng nhớ cậu ấy.
♪ Thật khó ♪
♪ để nói lời tạm biệt ♪
♪ với ngày hôm qua ♪♪
Và... Đám tang của tôi dở tệ.
Tạm biệt, Carson.
Các bạn đã biết kết thúc của tôi rồi.
Nhưng tôi bắt đầu như thế nào?
Tôi nhớ lúc tôi nhận ra rằng mình khác với mọi người.
Tớ là Carson. Mẹ tớ bảo đặt như vậy vì
cái tên đó xuất hiện trên ti vi lúc tớ được thụ thai.
Khi một thứ lấy đi một thứ khác, ta gọi là gì nhỉ?
- Không phải phép cộng, mà là... - Tội giết người.
Tôi đã phát triển từ rất sớm.
Hầu hết những nhà sáng lập
là người đồng tính không công khai và chủ nô lệ.
Bài luận của tôi luôn thấu đáo hơn các bạn cùng lớp.
Tớ nghiêm túc đấy.
Tôi nhớ lúc tôi phát hiện ra sức mạnh của ngôn từ
và dùng nó để trốn tới thế giới của riêng tôi mới dễ dàng làm sao.
Đó là một nơi dễ chịu. Cũng say mèm luôn.
Cô say rồi. Ít nhất cũng phải phần tôi một cốc chứ.
Carson, đây là lần cuối con được gặp ông đấy!
- Con biết mặt ông rồi mà! - Đừng cãi mẹ nữa!
Đứng lên.
- Ú òa! - Aaa!
Anh bị làm sao vậy?!
Thế là không hay. Anh biết, anh biết.
Thằng nhóc nhát cáy.
Tôi nhớ cái ngày bà đến ở với chúng tôi.
Bà ơi!
Đây là lần thứ năm ta bắt gặp bà
lang thang quanh thị trấn.
Ôi, mẹ.
Giờ bà lại chui vào tủ đồ.
Phòng mẹ ở bên cạnh.
Và cái ngày bà đổ bệnh.
- Cháu viết truyện cho bà này. - Ồ, xem nào.
"Ngày xửa ngày xưa, có một cậu bé."
Có thể phát triển thêm một chút,
nhưng mở đầu tuyệt lắm.
Cả khu phố nhớ cái đêm
bố tôi bỏ đi.
Ta vừa mới bắt đầu đi tư vấn hôn nhân. Anh không thể làm vậy được.
Phải, tôi đi đây. Tôi không chịu nổi nữa.
- Anh đi đâu hả?! - Bất cứ đâu trừ nơi này.
- Nó là của tôi! - Không phải của cô.
Cảm ơn.
Đừng có quay lại!
Không đâu!
Tôi ghét anh!
Bỏ đi.
Nếu ai hỏi, cứ bảo ta là dân Do Thái.
Kể từ đó chỉ có tôi và mẹ.
Mẹ ơi, dậy đi.
Mẹ lại ngủ quên rồi.
- Dậy đi, mẹ. - Ôi, Chúa ơi!
Chúc mừng. Mẹ đã sống sót qua đêm.
Ôi, Chúa ơi. Nếu mày tử tế, mày đã để mẹ ngủ rồi.
Nếu tử tế, con sẽ đánh thuốc mê cho mẹ ngủ.
Chúa ơi. Đầu tôi.
Thức dậy vào buổi sáng có đau đớn gì đâu.
Mẹ không phải đi học.
Sao phải dậy làm gì?
Đây.
Mẹ có được phép uống rượu
chung với thuốc bác sĩ Diehler kê cho mẹ không?
Bác sĩ Wheeler. Sao mày không để bác sĩ lo chuyện đó nhỉ?
Đưa mẹ cái cốc kia đi?
Ở trong bồn rửa. Mẹ tự lấy đi.
Mày khiến mẹ ước gì hồi đó mẹ phá thai cho rồi.
- Vậy ra cả hai ta đều ước. - Biến đi học đi!
Đi nhanh! Đi nhanh!
Lúc mày về mà mẹ vẫn đang ngủ,
đừng có cho tay mẹ vào bát nước lần nữa đấy.
Im đi.
Chào mẹ. Con yêu mẹ.
Mày mang cái gối lại cho mẹ được không?!
Kéo rèm cửa xuống.
Thằng con đáng ghét.
Trung học.
Ý tưởng tuyệt vời của xã hội khi tống tất cả lũ trẻ khờ khạo,
đang lớn, tự cao tự đại và hung hăng vào một chỗ
để hành hạ và làm tổn thương nhau để sống.
Tránh đường, tránh đường!
Shakespeare từng viết cuộc sống là một giấc mơ.
Và đó chính là cách tôi đang sống,
giấc mơ kế tiếp giấc mơ.
Ghét mọi điều trong thực tại.
Chữ "I" là viết tắt của số ảo.
Khoan đã. Giờ lại có cả số ảo nữa sao?
Bài tiếp theo sẽ có kỳ lân à? Ai đó làm ơn
dạy tôi thứ gì có ích với, làm sao để cân bằng chi tiêu chẳng hạn?
Khoan, khoan. Sao em lại bị điểm "C" thế này?
- Bài này em viết rất hay mà. - Đề bài là chọn
thuyết tiến hóa hoặc thuyết sáng tạo và đưa ví dụ thực tế
giải thích vì sao em tin vào thuyết đó.
Em biết. Em chọn thuyết tiến hóa.
Em viết rằng hiển nhiên là tạo vật có thể thích nghi với môi trường
vì tôi không còn cảm thấy thôi thúc muốn "ném đá"
những học sinh tin vào thuyết sáng tạo nữa.
Đúng chứ?
Phải không?
Tớ tin vào thuyết sáng tạo.
Minh chứng hùng hồn.
Chào mừng em đến với buổi tư vấn nghề nghiệp tại trung tâm.
Chắc là em đã đọc tờ rơi của chúng tôi.
Chúng tôi ở đây để giúp các em
hình thành những lựa chọn nghề nghiệp tương lai, em muốn làm gì...
Em biết chính xác sự nghiệp mình muốn theo đuổi.
Được rồi. Là gì vậy, chàng trai?
Em muốn trở thành biên tập tờ New Yorker
và nhà báo tự do trẻ nhất có bài đăng
trên tờ New York, LA, Boston Herald và Chicago Tribune.
Em đã nghĩ về nó từ lâu rồi nhỉ?
- Từ khi em lên tám tuổi. - Được rồi. Ừm...
Còn đại học thì sao? Cô có thể giúp em chọn trường.
Không ạ. Em đã định xin vào trường Northwestern.
Được rồi. Nó ở đâu vậy?
- Bang Illinois. - Chưa nghe đến bao giờ.
Em đã sống ở thị trấn này 17 năm rồi.
Ngồi tù vì tội giết người cũng không lâu như thế.
- Thật không? - Thật chứ ạ. Cô kiểm tra đi.
Em đã làm chủ tịch câu lạc bộ sáng tác
và biên tập báo trường từ năm lớp 10
chỉ để có thêm cơ hội được nhận vào trường đó.
Thông minh lắm.
- Chà. - Cũng rất khó khăn.
Em đã nộp đơn xin học và đáp ứng mọi yêu cầu.
Nhưng vẫn chưa nhận được hồi âm từ họ.
Vì vậy em sẽ rất biết ơn nếu cô
tìm hiểu lý do tại sao.
Được rồi. Đó là việc cô phải làm sao? Cô sẽ phải gọi cho họ?
- Vâng. - Được rồi.
Em sẽ làm bất cứ điều gì để vào được trường đó.
- Bất cứ điều gì. - Cô sẽ giúp.
Nhưng vì em đã đến đây, tại sao không điền vào
đơn đăng ký cao đẳng cộng đồng Clover nhỉ?
Vì với mỗi đơn đăng ký,
cô sẽ được tích điểm uống nước hoa quả.
Em có uống nước quả không?
Nó thay đổi tâm trạng nhiều lắm đấy.
Số ra tuần trước của baản tin trung học Clover
lại tiếp tục gây thất vọng.
Mỗi mục đều có bài viết mới,
nhưng một lần nữa, đều là do tớ viết.
Việc này phải chấm dứt ngay.
Đây không phải là bản tin Carson Phillips.
Được chưa? Nó là bản tin trung học Clover.
Carson Phillips. Trung học Clover.
Hi vọng rằng tuần này sẽ khác.
Dwayne! Cậu đã viết xong bình luận phim "Sát hại" phần 3 chưa?
- Rồi. - Thật không?
- Chưa. - Chưa à.
Tớ đi xem phim nhưng ngủ quên mất.
Cậu không bảo tớ nó là phim 3D.
- Có phải 3D đâu. - Chà.
Vicki. Cậu đã viết xong dự báo thời tiết chưa?
- Cái gì? - Dự báo thời tiết.
Trời nhiều mây.
Được rồi. Cảm ơn cậu, Vicki.
Có tiến triển hả?
Còn Emilio,
cậu đã chọn được mục mình muốn viết tuần này chưa?
Ừm... tôi yêu nước Mỹ.
Được. Tuyệt.
Cách ngôn hay lắm.
Ta sẽ mở một mục ái quốc dành riêng cho cậu.
Tiếp theo.
Chuyển sang phần sáng tác. Có ai có
- truyện ngắn hay... - Có, tớ đã viết
- một truyện ngắn. - Tuyệt vời. Nghe thử nào.
Ừm...
Truyện này được viết bởi Malerie.
"Đó là khoảng thời gian tuyệt vời nhất."
"Đó là khoảng thời gian tồi tệ nhất."
"Đó là kỷ nguyên của trí tuệ."
Malerie. Không phải do cậu viết.
Phải mà, là chữ tớ viết.
Nhưng...
Nếu cậu không tin thì...
Ngày mai hãy quay lại
với một bài viết, gì cũng được. Và đừng quên sẽ có
một buổi họp câu lạc bộ nếu ai đó
đổi ý không muốn tham gia nữa.
Hoặc muốn thay đổi tính cách.
Chẳng có việc gì để làm ở Clover...
Ngoại trừ chè chén và trêu chọc nhau.
Viết sai chữ "chán ốm" rồi!
Vì vậy để tự mua vui, chúng tôi đều quyết tâm
tham gia một câu lạc bộ.
Đây là đội cổ động.
Nó có mùi đường ngọt.
Đứng đầu câu lạc bộ kỷ yếu là kẻ hút máu mang tên
- Remy Baker. - Không!
Tớ không muốn có đứa béo nào trong trang ảnh hội trường cả!
Tớ không muốn con cháu mình nhìn thấy một đám
học sinh béo phì...
Cơ thể tớ rất thiêng liêng.
Câu lạc bộ độc thân.
Đã đến lúc ta được đối xử như những báu vật.
Và, năm, sáu, bảy, tám!
Đây là câu lạc bộ nhạc kịch.
Viết kịch bản, đạo diễn và sản xuất đều là Scott Thomas.
Được rồi. Tớ đã nghĩ kỹ rồi.
Meryl Streep trong vai Mama Rose.
- Thấy thế nào? - Đồng ý.
Ôm nào. Ôm nào.
Và câu lạc bộ thể thao.
Các cậu có đóng băng lửa được không?
Người đẹp, em có đóng băng lửa được không?
Được.
Ừm...
Anh đã xem phim "Tiết khí sư cuối cùng" chưa?
Không. Anh tán gái thôi.
Anh biết đấy...
Trong một vài không gian nhất định, có thể.
Em làm anh bất ngờ quá.
Em quay cận cảnh cơ bắp của anh được không?
Và tất nhiên, tệ hơn cả phạt cấm túc,
là câu lạc bộ sáng tác.
Chào cậu, Malerie.
Tớ viết một truyện ngắn khác cho bản tin trường.
Tuyệt. Nghe thử nào.
Nó...
Lần này, tớ nghĩ cậu sẽ thích nó.
Truyện hay nhất của tớ đấy.
Hãy gọi tôi là Ishmael. Vài năm trước,
đừng bận tâm sẽ mất bao lâu...
Malerie. Có thật là cậu viết không?
Không.
Cậu phát hiện ra rồi.
Tớ đúng là đáng thất vọng.
Đừng làm khó bản thân quá. Sáng tác cần có thời gian.
Cậu sẽ có sáng tác của riêng mình thôi.
Nhưng tớ không tự nghĩ ra được ý nào cả.
Như thể là tớ không có trí tưởng tượng.
Tất cả những gì Chúa ban cho tớ là làn da không tì vết này
và kỹ thuật chơi bóng bàn siêu đẳng.
Siêu cực kỳ luôn.
Làm sao cậu sáng tác được?
Tớ...
Ừm, tớ không...
Đừng cố tìm ý tưởng.
Hãy để ý tưởng tìm cậu.
Đó là một trong những trải nghiệm tuyệt vời nhất.
Tìm ra được ý tưởng để viết hay là...
Lần đầu tiên nhận ra một điều gì đó.
Bất chợt nó xuất hiện
và chạm tới cậu
và rồi cậu nghĩ về nó suốt
và nó đi qua cơ thể cậu,
cố gắng trốn chạy
để được giải phóng bằng bất cứ giá nào.
Ý tớ là nó...
- Rất giống với... - Sét đánh.
Phải, phải.
Chính xác.
Phải, chính xác.
Đừng lo.
Cậu sẽ sớm tìm được cảm hứng sáng tác thôi.
Thành viên hội học sinh chú ý.
Đến họp tại phòng hoạt động ngoại khóa.
Họ chỉ thông báo họp khi nghĩ rằng tớ đã về nhà.
Bị lừa rồi. Tớ chưa về đâu.
Ừ, tớ cũng thế.
Về nhà chẳng có gì hay.
Cửa hàng kẹo M&M cũng thế.
Thật luôn.
Tôi thường tưởng tượng ra những cách tra tấn khác nhau
tôi thà phải chịu đựng còn hơn là ngồi họp
- với hội học sinh. - Tin mừng là
sẽ có đủ xe moóc và xe tải cho tất cả các câu lạc bộ
đi diễu hành ở buổi hội trường.
Nó được điều hành bởi chủ tịch hội học sinh
Claire Mathews. Cô ả đó.
Người không dám ăn bánh ngọt.
Và dù rất háo hức trước buổi hội trường,
ta cũng cần chọn chủ đề cho buổi khiêu vũ Sadie Hawkins.
Nó sẽ đến sớm thôi.
- Ai có ý kiến gì không? - "Vui chơi dưới ánh nắng."
Nghe như là "ung thư da".
Sẽ vui mà.
Chỉ là cái cớ để đi dép tông và mặc bikini tới trường thôi.
Phải.
"Một đêm ở Paris" thì sao?
Cả nhà tớ đến đó nghỉ hè và thấy đẹp lắm.
Ý hay đấy.
Nếu tất cả cùng tham gia, sẽ vượt quá ngân quỹ mất.
Nicholas, cậu có chắc bố cậu sẽ chi trả không?
Ông ấy chưa từng từ chối mà.
"Một đêm ở Paris". Giống như tựa phim sex hả?
- Thôi nào. - Được rồi.
Hãy chọn một chủ đề không quá khiêu khích
như là "dưới lòng đại dương." Đó là chủ đề
của buổi khiêu vũ trường bố mẹ tớ.
Nếu các cậu không muốn sáng tạo.
- Không cần. - Tuyệt.
Mỗi người có thể mang theo cua.
Tôi ghét cậu hơn cả cuộc Tàn sát Do Thái.
Cắn tôi đi, người lùn.
Thôi nào. Không cần phải nghe lời cậu ta.
Cậu ta ở đây vì là biên tập của tờ báo ngu ngốc đó.
Sao cậu phải quan tâm nhỉ? Dù sao thì cậu cũng chẳng thèm đến.
- Bởi vì chúng ngu ngốc! - Thôi được!
Vậy thì cậu chọn chủ đề đi, Carson!
Được rồi. Ừm.
Các cậu đều thích xem ti vi phải không?
Những cặp đôi nổi tiếng trên ti vi thì sao?
Mọi người có thể là Fred và Wilma,
Mulder và Scully, Lucy và Ricky.
- Heidi và Spencer. - John và Kate.
- Snooki và tình huống. - Không được.
- Đó là chương trình thực tế... - Khloe và Lamar.
Phải! Phải!
Nếu tôi không thể khiến họ lắng nghe tôi,
sao tôi có thể khiến thế giới làm việc đó chứ?
- Ừm... - Tớ nghĩ vậy là ổn rồi.
Tội nghiệp mẹ. Bà dành cả cuộc đời cố trở thành Betty Crocker.
Cuối cùng lại thành ra Betty Ford.
Thuốc trầm cảm, chống nôn, kháng hix-ta-min.
Thuốc chống lo âu, acid dội ngược, estrogen.
Chống loãng xương, đau vai. Gói hết lại.
Xin chào.
Tôi nhập thông tin vào máy xong là chị có thể đi được rồi.
- Cô là ai? Chuck đâu? - Ông Chuck nghỉ hưu rồi.
Tôi là April Adams.
Tôi thay chỗ ông ấy.
Tôi mới đến thị trấn. Tôi chuyển vào từ vùng vịnh.
Tôi sẽ ở đây thứ hai, thứ ba, thứ tư và thứ sáu.
Cuộc sống của cô hẳn là tuyệt vời, nhưng của tôi thì không.
Vậy nên cô nhanh lên giúp tôi được không?
Cô được mấy tháng rồi?
Sáu tháng.
Một bé trai.
Ồ. Chúc may mắn.
Tôi nhớ những ngày đó, háo hức, vui sướng.
Thèm ăn dưa góp và bơ lạc.
Chắc là cô và anh nhà phải mừng lắm.
- Hôn thê thôi. - Ồ, phóng túng thật.
May là người ta không có luật cấm
ăn cơm trước kẻng nhỉ?
Tôi xong rồi, bà Phillips.
- Cô thôi. - Một tiếng nữa sẽ có thuốc.
Bánh mới nướng đây.
Cháu cảm ơn.
Cháu mang bà xem số mới nhất của tờ Bản tin Trung học Clover.
Bài viết của cháu tên là "Vụ bê bối tình dục ở thị trấn nhỏ."
Cậu có biết cháu trai tôi không?
Cháu biết.
Tôi nhớ nó lắm.
Nó chẳng bao giờ đến thăm tôi nữa.
Nó từng viết truyện cho tôi.
Tôi nhớ câu chuyện đầu tiên nó viết.
"Ngày xửa ngày xưa, có một cậu bé."
Cháu nhớ.
Tôi bảo nó có thể phát triển thêm một chút.
Và hôm sau, nó mang đến một câu chuyện khác.
"Ngày xửa ngày xưa, có một cậu bé...
muốn được bay."
Nhưng tôi lo cho cháu trai tôi.
Nó thay đổi theo năm tháng.
Nó từng rất vui vẻ và...
Giờ nó sống với nhiều suy nghĩ tiêu cực quá.
Đôi khi...
Sự u uẩn trong tâm hồn
có thể gây chết người.
Mẹ này.
Con đã đi đâu vậy?
Munich.
Ồ.
Người ta thì về nhà
với hôn thê và phim siêu âm em bé.
Còn mẹ thì phải chịu...
một thằng con quá thông minh mà mẹ chẳng hề muốn.
Con không được mong đợi hả?
Đừng sinh con để cứu vãn hôn nhân. Không hiệu quả đâu.
Mẹ đã có thể trở thành dược sĩ.
Nhưng mẹ lại quyết định lập gia đình
vì tưởng rằng đó là điều mẹ muốn.
Vì đó là điều bố con muốn.
Không bao giờ quá muộn để thay đổi cuộc sống cả, mẹ à.
Ồ, đã quá muộn từ lâu rồi.
Con may mắn đấy, Carson.
Con còn trẻ, ngây thơ và
và những giấc mơ của con về việc thoát khỏi thị trấn này
rồi trở thành ai đó vẫn có thể thực hiện được.
Con nên theo đuổi nó càng lâu càng tốt.
Chúc mẹ ngủ ngon.
Họ chị ta là Phillips.
Anh có bà chị điên rồ giấu mặt nào không đấy?
Anh nghĩ là không.
Bố anh phục vụ trong hải quân, nên...
Hay lắm. Anh làm em thấy lo.
Ngạc nhiên là anh ở đây mà không làm chuông báo động kêu đấy.
Chị ta có vẻ đáng sợ.
Phải.
Em xin lỗi.
Chỉ là những người như thế làm em nghi ngờ nhân loại.
Em tự hỏi liệu có đúng đắn không
khi đưa thêm một sinh linh đến thế giới này.
Này.
Việc ta làm là đúng mà.
Và kẻ điên đó chẳng liên quan gì đến cuộc sống của ta hay đứa trẻ cả.
Nhớ đấy.
Được chưa?
Anh nhớ là ta có buổi hẹn
ngày mai với luật sư đấy.
Và bà hàng xóm nhà đối diện hay tọc mạch đó
- muốn ta khao đồ nướng. - Ồ, được.
Xin chào. Bạn đang gọi tới số máy Neal Phillips
từ hãng bất động sản PR. Hãy để lại lời nhắn ngắn gọn
và tôi sẽ gọi lại cho bạn.
Con... Hỗ trợ... Muộn!
Thế đã đủ ngắn chưa hả, tên khốn?
Ngày mai in báo
mà chưa ai viết được một cái gì.
Tớ đã so sánh mấy bức ảnh mèo con này.
Được rồi. Cả năm sẽ vẫn như thế này sao?
Có ai thật sự muốn ở đây không?
Tớ thật sự muốn ở đây.
Được thôi,
có vẻ như tớ sẽ phải ở đây cả đêm
để làm việc đáng lẽ ra các cậu phải làm.
Một lần nữa.
Cậu độc thoại ngắn đi được không?
Cũng chẳng để làm gì.
Có ai đọc tờ bản tin đâu.
Lớp nghệ thuật còn dùng nó để làm giấy bồi nữa.
Carson.
Sao cậu phải quan tâm nhiều thế?
Không cần đâu, hiểu không?
Cậu hoang dã quá.
Không, là cậu chứ.
- Ừm. - Không, cậu mới phải.
Được rồi, tớ hoang dã.
Tớ đã bảo rồi.
- E hèm! - Bỏ tớ ra!
Các chàng trai.
Tôi... bị... sốc đấy.
Buồn cười. Nhưng sốc.
Đi mà rêu rao. Chúng tôi không quan tâm.
Chúa ơi, Scott. Đừng cho ai biết. Bố mẹ tớ không thể biết được.
Nghe này, Cagney, Lacey.
Tớ hiểu cảm giác bị ruồng bỏ.
Chắc rồi.
Tớ cũng không muốn bất kỳ ai phải chịu cảnh đó.
Nên tớ sẽ không nói.
- Cảm ơn cậu. - Tuyệt.
Nhưng...
Bởi vì tớ hứa sẽ giữ bí mật về
khiếm khuyết của các cậu,
có lẽ các cậu cũng nên trả ơn tớ.
- Cậu muốn bao nhiêu nào? - Ồ, không.
Tự trọng một chút đi. Không!
Tôi không cần cậu bố thí, Nicholas.
Nhưng cậu biết bản tin trung học Clover cần gì không?
Một mục tin tài chính.
Và cập nhật hoạt động hàng tuần của ban nghệ thuật.
Cậu muốn chúng tôi viết bài cho tờ báo giẻ rách đó ư?
- Trong bao lâu? - Không.
Đến khi ta tốt nghiệp và chia tay nhau.
Không. Tôi thà để cho cả trường biết còn hơn.
- Im đi, Scott. - Đừng nói kiểu đó với tớ.
Cậu ta ở đây, nên cậu có thể ăn nói như thế hả?
- Bọn tôi đồng ý. - Các chàng trai,
gọt bút chì thôi.
Cảm ơn hai bạn
đã tới đây hôm nay.
Không biết phải nói tránh đi như thế nào
nên tôi xin phép nói thẳng.
Neal, anh không thể lấy April
vì anh vẫn đang có vợ.
Sao tôi lại là người duy nhất đang cười ở đây nhỉ?
Sao lại thế?
Vợ anh chưa ký vào đơn ly hôn.
Các anh, trò đùa này đi quá xa rồi.
Ừm, April.
Ừm...
Đây là trò đùa, phải không?
Vì nếu có vợ anh đã kể với em rồi
hay còn bao nhiêu đứa con rơi khác nữa
- trước khi ta... - Một cậu con trai thôi.
Tên cậu ấy là Carson Phillips. Mười bảy tuổi.
Con trai?
Tôi đi đây.
April...
Đừng nói thêm một lời nào nữa.
Bob.
Ai cho tôi biết chính quyền của tổng thống nào
- được gọi là Camelot? - Clinton ạ?
Không phải. Đó là "đến một lố".
Chào em, Sheryl. Neal đây. Nghe này, ta cần nói chuyện.
Quan trọng lắm.
Chiều nay anh sẽ ghé qua
để giải quyết cho xong. Gặp em sau.
Cảm ơn em.
Cô nhận được tin từ
- trường Northwestern chưa ạ? - Ôi, Chúa ơi!
Em làm cô sợ chết khiếp!
Nước hoa quả này.
Cô nhận được tin rồi.
Em cũng tham vọng đấy.
- Gì nữa ạ? - Cô không biết
em đã được nhận hay chưa,
nhưng người mà cô liên hệ nói báo trường
và câu lạc bộ là chưa đủ.
Nếu muốn gây ấn tượng với họ, em sẽ phải nộp
- một thứ khác. - Chẳng hạn?
Em biết không?
Thật ra cô đã ghi lại rồi. Cô để nó ở đâu đó.
Đây rồi.
Em có thể nộp một tiểu thuyết, một tuyển tập thơ...
Cô không đọc nổi chữ mình nữa.
Em không phải tiểu thuyết gia hay nhà thơ. Em là nhà báo.
Cô biết. Em là nhà báo.
Một tạp chí văn học thì sao nhỉ?
- Tạp chí văn học? - Nó không quá phổ biến
như báo trường, và một tờ tạp chí
chứa đầy tác phẩm của em và những học sinh khác
sẽ cho họ thấy em có thể truyền cảm hứng cho người khác
trong khi tự mình sáng tác.
Được rồi, em sẽ làm. Bằng cách nào?
Cô không biết cách xuất bản một tạp chí văn học.
Nhưng phải xin phép thầy hiệu trưởng trước,
vì có thể ông ấy sẽ khó tính lắm đấy.
Được rồi. Ừm...
Cảm ơn cô.
Được rồi.
Chào em, Sheryl.
- Neal. - Ừ.
Kính cửa vẫn chưa sửa.
- Anh vào được không? - Một lúc thôi nhé
vì em đang đợi bạn nên...
Được rồi.
- Chào em. - Chào anh.
Chào em.
Ồ. Sơn hồng cả rồi.
Phải.
Em lấy bia cho anh nhé?
Để xem nào.
Thôi không cần đâu.
Cảm ơn em.
Trông em...
- Trông em rất ổn, Sheryl.
- Thôi mà. - Cảm ơn anh.
Em muốn khen lại anh nhưng như thế cả hai đều nói dối.
Phải. Lần cuối anh thấy em, em đang
đứng giữa phố mà chửi rủa anh.
- Thế này là khá hơn nhiều rồi. - Anh đang nói
- hơi quá đấy. - Không đâu.
- Có mà. - Nhưng anh đáng bị như vậy.
Thế anh đến đây làmg gì, Neal?
Anh đến để khoe khoang về cuộc sống mới hạnh phúc của mình à?
Không. Anh ở đây vì...
Em chưa ký đơn ly hôn.
Ôi trời, em tưởng em gửi lại cho anh rồi.
- Em chưa gửi. - Có lẽ em
đã xé nó ra thành từng mảnh
và ném vào lò sưởi rồi.
Em quên.
Em phải nói chuyện với thầy!
Em biết là thầy trông thấy em mà!
Tôi mệt rồi.
Cậu muốn gì hả, cậu Phillips?
Tôi đã bảo là tôi không thể ép các giáo viên Tiếng Anh thông qua
tờ bản tin hay bất kỳ xuất bản phẩm một chiều nào.
Em không yêu cầu hay kiến nghị gì về tờ bản tin cả.
Chúa ơi!
Em...
Em muốn xuất bản tạp chí văn học trường.
Sao... sao thầy lại cười ạ?
Được thôi.
Em có thể xuất bản tạp chí văn học của em
hay là tạp chí gì cũng được,
nhưng...
Em sẽ phải tự tìm nguồn tài trợ vì...
Trường ta rỗng túi rồi.
Em cũng muốn thông báo ở buổi tập trung tuần này.
Mất ba giây thôi.
Được. Dù sao cũng giúp tôi mua vui.
Tuyệt lắm. Cảm ơn thầy.
Em cảm ơn thầy.
Này! Thôi ngay! Đây là trường học!
Có một nhà nghỉ ở ngay cuối đường!
Bắt được rồi nhé!
Xong rồi.
Chỉ là giấy thôi.
Chữ ký không thay đổi được gì cả.
Cảm ơn em, Sheryl.
Dù sao cũng xin lỗi em.
Rất tiếc vì anh không phải là người đàn ông em mong đợi.
- Tôi cũng vậy. - Anh cũng vậy.
Được rồi.
Thôi đi. Thôi đi.
Được rồi. Gặp em sau.
Cuộc sống của tôi quá căng thằng.
Tôi còn hoạt động bình thường thế này đúng là phép màu.
Nhưng có ai quan tâm đâu?
Có ai...
Con trai tôi có hiểu mỗi ngày tôi phải vật lộn nhiều thế nào?
- Tôi hiểu. - Cảm ơn anh, bác sĩ Wheeler.
Anh là người duy nhất hiểu tình cảnh của tôi.
Nó càng lúc càng giống bố nó.
Thô lỗ, hay mỉa mai.
Nó châm biếm việc chi tiêu của tôi mỗi khi có thể.
Và suốt ngày nhắc đến việc ngày nào đó sẽ bỏ tôi đi học đại học.
Mọi người đều bỏ rơi tôi hoặc lên kế hoạch bỏ rơi tôi.
Nếu tôi có một con cá vàng...
Nó cũng sẽ bỏ rơi chị.
- Nó sẽ bỏ rơi tôi. - Nhưng chị không có con cá nào cả.
Tạ ơn Chúa, tôi không có.
Vấn đề là một con cá vàng
ở trong bình, nó không thể đi đâu cả.
Nó sẽ tìm ra cách.
Chị suy nghĩ tiêu cực quá rồi.
- Tôi hỏi chị chuyện này nhé. - Vâng.
- Cậu ấy có uống thuốc trầm cảm không? - Không.
- Anh nghĩ có cần không? - Tôi nghĩ có cần không à?
Thật lòng mà nói,
thiếu niên đều cần thuốc đó
dù chúng có trầm cảm hay không.
Chúng luôn dư thừa hoóc môn.
Chúng không biết mình muốn gì cả.
Chúng chỉ biết mỗi việc cọ người vào gối hay đệm
hoặc là một đứa khác. Chị biết đấy.
Anh khiến tôi cảm thấy khá hơn nhiều.
Nếu có thứ gì đó để kìm cậu ấy lại,
cậu ấy sẽ không nôn nóng muốn bay đi như thế.
Con phải uống thuốc trầm cảm.
Không đời nào.
Mẹ uống thuốc đủ cho cả hai ta rồi.
Không phải con đang trầm cảm sao?
Ngay lúc này, nói chuyện với mẹ ấy ạ? Đúng.
Ai cũng có lúc bị trầm cảm.
Nó là cảm xúc thôi. Người ta tìm đến thuốc
trước khi xem xét rõ vấn đề của họ là gì.
Đôi khi đó là cách duy nhất.
Mẹ đang làm con trầm cảm đấy. Có phải ý mẹ là
con uống thuốc thì mẹ sẽ biến mất?
Không cần phải thế.
Hầu hết thuốc được kê đơn cũng không cần thiết.
Ta đang sống trong một xã hội uống thuốc.
Ta bắt trẻ con uống thuốc từ bé vì A.D.D mà đứa nào cũng có,
* A.D.D: Chứng tăng động giảm chú ý
và rồi uống thuốc cả đời.
Con cũng uống thuốc A.D.D hồi nhỏ mà lớn lên
có sao đâu.
Con không uống thuốc đó.
Mẹ giấu trong thức ăn.
Con đã nghĩ là mình chín chắn trước tuổi.
Không, do thuốc thôi.
Lúc mẹ và bố mới ly hôn,
con cứ thắc mắc suốt, bố mẹ cho con uống thuốc
để không phải trả lời con.
Mỗi bữa tối là y như rằng một niềm tin
tuổi thơ trong con bị phá vỡ.
- Con cần tiền. - Con có tiền tiêu vặt mà.
Con cần nhiều hơn. 300 đô.
Con muốn xuất bản một tạp chí văn học trường,
và con cần tiền để in 100 tờ đầu tiên.
Không.
Tại sao? Con biết mẹ không thiếu tiền mà.
Ông chết và để lại tất cả cho chúng ta.
Sai rồi. Ông để lại cho mẹ tất cả. Con chỉ có chiếc xe thôi.
- Còn quỹ học đại học của con đâu? - Từ khóa, đại học.
Được rồi. Nếu con uống thuốc trầm cảm,
mẹ có cho con tiền làm tạp chí văn học không?
Đồng ý.
Đưa mẹ lọ muối.
Xin chào, những nông dân và bạn tù tương lai.
Tôi là Carson Phillips từ tờ Bản tin Trung học Clover
tới đây với một tin vui.
Năm học này, lần đầu tiên,
trung học Clover sẽ xuất bản tạp chí văn học trường.
Tuyệt vời!
Tôi biết là phần lớn các bạn không biết đọc chưa nói gì đến viết,
nhưng những nhà văn bí mật ngoài kia ơi,
hãy gửi tác phẩm của mình
vào hòm thư bên ngoài phòng báo chí và nó sẽ được xuất bản.
Thơ ca. Truyện ngắn.
Danh sách mật.
Gì cũng được.
Cảm ơn các bạn.
Cầu Chúa phù hộ các bạn.
Hoan hô! Carson!
Được rồi, giải tán. Trở về phòng học.
Và này! Hôm nay hãy chào hỏi ai đó không quen biết nhé.
Tớ mong đến buổi hội trường tối nay quá.
Xe diễu hành của chúng ta sẽ tuyệt lắm.
Mọi người chắc chắn sẽ thích nó.
Ôi... Không.
Tạp chí "văn hỏng".
Chúa ơi.
Không bất ngờ.
Tớ chẳng điều hành nổi tờ báo trường. Sao có thể
nghĩ đến việc xuất bản một tạp chí văn học chứ?
- Ôi... - Không gian riêng, Malerie.
Được rồi.
Đừng nghiêm khắc với bản thân quá.
Nếu cậu thuyết phục được Nicholas Forbes
và Scott Thomas tham gia tờ báo,
thì chuyện gì cũng có thể mà.
Tớ dọa dẫm họ đấy.
Tớ bắt được họ chơi trò "người lớn" trong nhà vệ sinh nam.
- Đừng hỏi. - Có vẻ như
chuyện đó đang xảy ra nhiều lắm.
Tớ bắt được Claire Mathews
và huấn luyện viên Colin ôm...
nhau...
Trong phòng thay đồ nam.
Thỉnh thoảng tớ vào đó để suy nghĩ.
Huấn luyện viên Colin Walker?
Tớ tưởng cậu ấy đang hẹn hò Justin Walker.
Ồ, chắc phải kỳ cục lắm.
Họ không làm nhà văn thì quá phí.
Nếu họ tham gia tờ tạp chí,
những người khác cũng sẽ muốn tham gia.
Tạp chí chắc chắn sẽ bán được.
Nó khiến cậu phải suy nghĩ.
Ai cũng có bí mật muốn che giấu...
Kể cả Claire Mathews.
Đúng không?
Phải.
Tớ nghĩ cậu nói phải.
Hôm nay tôi lấy ít thuốc thôi.
Không thành vấn đề, bà Phillips.
Cô thôi. Cô thôi.
Sao?
Sao cô nhìn tôi
như thể tôi vừa bảo mình từng là đàn ông?
Thuốc này là cho Carson Phillips?
Phải, con trai tôi.
Sao cậu ấy lại cần thuốc trầm cảm?
Không phải chuyện của cô, April.
- Xin thứ lỗi, cô Phillips... - Gọi tôi là Sheryl.
Sheryl thôi.
Hình như tôi đã đính hôn với chồng cũ của cô.
Neal Phillips?
Khoan đã! Cô Phillips?
Sheryl?!
Chào em.
Chào anh.
Công việc thế nào?
Không tốt.
Anh xin lỗi, nhưng chuyện gì
cũng có giới hạn thôi. Anh muốn em hiểu
rằng toàn bộ những chuyện đó
là thời kỳ đen tối đối với anh.
Vì vậy...
Có gì sai khi anh không muốn
nhắc tới nó?
Có gì sai khi anh muốn quên nó đi?
Em muốn gặp cậu ấy. Em muốn gặp con trai anh.
Được rồi.
Ta đã thử bán không gian quảng cáo cho các công ty
nhưng không ai mua cả.
Trông cậu kinh quá.
Sao tớ không được mặc như thế chứ?
Được rồi. Tôi không hiểu các cậu đang mặc gì
nhưng tôi có tin xấu này. Xe tải kéo
xe diễu hành của đội cổ động bị chết máy,
- nên chúng tôi sẽ lấy xe của các cậu. - Gì chứ?
Tôi xin lỗi.
Nhưng buổi hội trường sẽ chẳng còn gì
nếu thiếu đội cổ động.
Thế thì dẹp xe của đội thể thao đi.
Họ tự chạy bộ khoe mẽ cũng được rồi.
Tôi đã quyết định rồi.
Được.
Kết thúc.
Dù sao trang trí nó cũng vui.
Không. Sống chết gì cũng phải cho họ thấy xe diễu hành này.
Đồ đẹp đấy.
Sống tốt đấy.
- Đàn ông lắm! - Biến đi!
- Con say à? - Kiệt sức.
Xin lỗi nhưng cậu biết đấy,
buổi hội trường chẳng còn gì nếu thiếu đội cổ động.
Có ai đọc tờ bản tin đâu.
Cậu ta ở đây vì là biên tập tờ báo ngu ngốc đó thôi.
A lô?
Malerie à? Carson đây.
- Ai cơ? - Carson Phillips.
Ừ, tớ biết rồi.
Chiến dịch trường Clover có hiệu lực.
Quá nhiều người để hăm dọa, quá ít thời gian.
Ta sẽ hăm dọa tất cả bọn họ thế nào đây?
Tớ không biết.
Tớ nắm thóp hầu hết bọn họ.
Tớ không chắc. Nhưng nhớ lại,
Columbus cũng không chắc về lục địa Bắc Mỹ.
Nhưng nó không cản được ông ấy
giong buồm tới đó. Và khi ông ấy đến nơi,
- cậu biết ông ấy làm gì không? - Làm gì?
Bắt tất cả dân Anh Điêng làm nô lệ.
Bọn Anh Điêng kia, hãy đợi đấy.
Phải.
Có vài kẻ dễ xử lý hơn những kẻ khác nhiều.
Không.
Cậu là "trai_hư_2012" à?
Tớ không dám nhìn cậu nữa.
Trước đây đã không dám rồi.
Trời đẹp thật.
Mời bạni đến dự buổi họp tại phòng báo chí chiều thứ sáu.
Chào Siegfried. Của cậu này.
Chào Roy, vui nhé.
E hèm!
Gì đây?
Thôi đi. Cậu biết nó là gì mà.
Cậu để quên trong phòng báo chí.
Các cậu có muốn thử không?
Nếu là những học sinh có trách nhiệm, chúng tôi đã đi báo ngay
giám hiệu trường rồi.
Nghe này, tớ sẽ viết bình luận phim,
tớ hứa. Được chứ?
Quá muộn rồi.
Hối hả thật.
Tớ giúp được gì à?
Khi tìm phong tục thờ cúng Sa Tăng trên Google,
sở thích ấy mà,
tớ tình cờ thấy cái này. Xem thử đi?
Không phải cậu sao, ngậm roi trong miệng nữa?
Tấm này cậu đang cưỡi lên mấy cậu con trai.
Tuyệt lắm. Còn tấm này. Tấm tớ thích nhất đấy.
Cậu cho tôi xem để làm gì?
Ồ, tớ chỉ muốn bảo vệ cậu, Vicki.
Tớ không muốn những tấm hình này chẳng may rơi vào hòm thư của mẹ cậu.
Có phải bà ấy vẫn dạy ở trường thánh
của nhà thờ Ryder không?
Khi tôi nói tinh thần đồng đội,
em nghĩ tới gì đầu tiên nào?
Im đi!
Gạt sách ra. Gạt sách ra!
♪ Hai, bốn, sáu, tám ♪
♪ nghe nói bạn thích lăng nhăng ♪
Carson!
Em muốn thầy có mặt đúng giờ.
Em cũng khuyên thầy đừng quan hệ với học sinh...
Khuyên chân thành đấy.
Đường nào tới nhà ga?
Tôi sẽ bị sa thải mất, mà tôi cần công việc đó.
Tôi muốn mượn sách từ thư viện.
Yêu phụ nữ lớn tuổi hơn ở nước cậu là bình thường nhỉ?
Có vài con lạc đà trong trang trại của cha tôi.
Tôi không hiểu cậu nói gì cả, nhưng cậu hấp dẫn thật.
Trẻ trung, rám nắng và là "hàng nhập khẩu".
Chúa ơi. Giống như trong phim "Ăn, cầu nguyện, yêu".
Cho tôi một miếng gà quay giòn!
- Tán tỉnh đó hả? - Phải.
Ôi, tôi thích tán tỉnh.
Ôi, cậu thật là "Tây Ban Nhà"! Tôi thích lắm!
Cô Hastings?
Tới ngay.
- A lô? - Gì vậy, anh bạn?
Có chuyện gì không?
Không có gì. Tao đang "vui vẻ" với cô lễ tân thôi.
Đúng rồi, cô lễ tân.
Điên thật. Một lần nữa là phá kỷ lục rồi.
Tao đưa cả từ bậy vào diễn văn tốt nghiệp ấy chứ.
Tao gọi lại sau.
Emilio...
Cậu đóng vai du học sinh "lăng nhăng" bao lâu rồi?
Tôi giúp cậu bớt căng thẳng nhé.
- Malerie biết tiếng Tây Ban Nha cấp độ 4 đấy. - Phải.
Tôi cũng thông thạo tiếng Celtic và yêu tinh nữa.
Ra mặt đi.
Được rồi, nghe này.
Tôi không đến từ El Salvador.
Tôi đến từ San Diego.
Vùng biển, tớ biết mà.
Tớ ngửi thấy mùi cá heo.
- Làm gì có mùi. - Gì nữa? Nói thật đi!
Nói.
Tôi chỉ biết tiếng Tây Ban Nha cấp độ 1,
học từ từ điển lấy trộm được.
Tôi lặp đi lặp lại đúng 10 cụm từ
và không ai nhận ra cả.
Đừng báo với chủ trọ của tôi.
- Họ sẽ gọi người bắt tôi. - Sao cậu làm chuyện này?
Cậu đùa à?
Tôi có thức ăn, chỗ ở...
Và bạn gái.
Con gái thích nhất là một gã biết tiếng Tây Ban Nha.
Thật là... Ôi, Chúa ơi.
Sáng tỏ cả rồi.
Tiếp đi.
Cậu không thể trách tôi được.
Tôi có thể chứ.
Tôi có thể trách cậu đấy, gã lừa bịp ạ.
Cái này của cậu.
- Gã lăng nhăng. - Và nhớ rằng,
chúng tôi ghi hình cả rồi.
Chào mọi người.
Chào mừng đến phòng báo chí.
- Đồ phát xít. - Đặt biệt danh thế đủ rồi.
Toa lét.
Nghe này. Tôi sẽ nói ngắn gọn thôi.
Mọi người ở đây vì bị tôi nắm thóp.
Hiểu rồi. Tôi biết tại sao mình ở đây.
Tôi cũng biết tại sao Dwayne ở đây.
Còn những người khác thì sao?
Chuyện đó chỉ có tôi biết còn các cậu
sẽ không bao giờ biết nếu mọi thứ đúng như kế hoạch.
Vớ vẩn. Chưa kể đến phi pháp nữa. Cậu có biết gia đình tôi
có bao nhiêu luật sư không?
- Bảy. - Được rồi, nghe này.
Nếu ai muốn chia sẻ
bí mật của mình, cứ việc làm vậy
rồi rời khỏi phòng.
Tôi không nghĩ vậy đâu.
Tôi bị muộn buổi tập kịch rồi,
- cậu muốn gì nào? - Như các cậu đều biết,
tôi đang bắt đầu tạp chí văn học trường.
Cậu muốn chúng tôi mua tạp chí?
Claire, cậu thì không. Tôi không mong cậu
phân biệt được sản phẩm trí tuệ chưa nói gì tới việc mua nó.
Nhưng bạn bè và gia đình cậu thì có đấy. Tại sao ư?
Vì các cậu đều sẽ tham gia vào đó.
Tôi muốn các cậu nộp bài viết cho tôi.
Mục đích chỉ có thế thôi à?
Ngớ ngẩn thật.
Cậu có mùi như gia súc.
Tôi không phải học sinh ở đây.
Vì em muốn thầy làm nhiều hơn thế.
Cả cậu nữa.
Tôi muốn có bài viết từ mỗi thành viên đội bóng và đội cổ động.
Cái gì?
Cậu không thể ép tôi, đội của tôi hay bất kỳ ai
làm chuyện gì được. Phải có lý do
thì cậu và con bé trong góc kia
mới là hai thành viên duy nhất của câu lạc bộ này.
Vì mọi người đều ghét cậu. Kể cả khi cậu
tung bí mật của chúng tôi ra khắp trường,
cũng chẳng ai tin đâu, hiểu chưa?
- Tôi sẽ tin. - Không tính cậu.
Không tính chúng tôi ư? Cảm ơn nhiều.
Họ sẽ tin vì mấy tin đó lan đi nhanh lắm.
Bao nhiêu năm nay
tôi bị cậu châm chọc và chế giễu.
Cậu đẩy tôi
xuống cuối chuỗi thức ăn trong trường
với những trò khốn nạn của cậu quá lâu rồi.
Cậu nghĩ họ sẽ không tin tôi?
Tôi sẽ khiến họ phải tin! Cậu không nghĩ
họ đang chờ một cái cớ để chống lại cậu sao?
Chắc chắn tất cả đều ghét tôi, nhưng đó là vì
tôi là người duy nhất trong thị trấn có IQ lớn hơn cỡ giày
và tôi không ngại nói ra điều đó!
Cứ việc chơi bất cứ trò gì cậu muốn.
Tôi không chấp nhận
sự hăm dọa đó lâu hơn nữa đâu, nghe chưa?!
Tôi có nhiều việc phải làm và chẳng có gì để mất
và lần này các cậu đừng hòng ngăn tôi!
Có cần đưa vài ví dụ không?!
Ví dụ đây,
thơ ca, truyện ngắn, luận văn, kịch bản, tiểu thuyết, bất cứ thứ gì!
Miễn là nó được nộp cho tôi càng sớm càng tốt! Rõ chưa?!
Viết rằng các cậu căm ghét tôi.
Viết rõ rằng các cậu muốn giết tôi, được chưa?!
Giờ thì biến khỏi đây ngay!
Xin lỗi.
Tôi lo rằng các cậu
bị bóng đập vào đầu nhiều quá.
Ta không thể thắng đội bạn nếu không nhanh trí hơn.
Vì vậy...
Để chứng tỏ các cậu đều có khả năng đó,
tôi muốn mỗi người nộp bài
cho tạp chí văn học trường.
Sao lại...
Đừng thắc mắc, đi tắm đi!
Tôi thích màu xanh lá.
Khi nhìn thấy màu xanh, tôi nghĩ đến cây cối, thực vật
và cỏ.
Khi nghĩ đến cỏ, tôi nghĩ đến bóng bầu dục...
- Tuyệt vời. - Ta không thể cổ động
nếu không có văn hóa.
Tôi muốn các cậu viết gì đó
cho tạp chí văn học, được chưa?
Đi dựng tháp cổ động thôi.
Tôi yêu cổ động.
Nhưng điều tệ nhất khi ở trên đỉnh tháp là
bạn có thể bị ngã rất đau.
Đó là một thế giới đầy ma cà rồng và quái vật
nơi hiếm người vô tội
và cả sự sống.
Sao con người phải sống kiểu 2D trong một thế giới 3D
khi họ có thể sống theo kiểu 4D?
1. Emilio có bộ lông của gà trống.
2. Emilio có mùi như cún con.
3. Emilio là hạt đậu trong món bánh pupusa.
Được rồi.
Tôi luôn biết mình sinh ra để nổi tiếng.
Đó không phải chỉ là giấc mơ,
nó đã được báo trước rồi.
Hoa hồng đỏ,
hoa violet xanh,
tiền bạc không thể ngăn anh đến với em.
Có một nàng công chúa nhỏ
với những trọng trách.
Cha mẹ nàng, đức vua và hoàng hậu,
đặt áp lực lên nàng
vì họ không thể cai trị vương quốc.
Malerie sáng tác
phần 38.
Bắt đầu.
Gọi tôi là...
Isabella.
Xuất sắc.
Đó là một trải nghiệm rất khác.
Lần đầu tiên trong đời,
tôi giành chiến thắng.
Lần đầu tiên, mọi việc có vẻ trôi chảy.
Cứ như Giáng Sinh vậy.
Cháu hăm dọa cả trường
để có thêm cơ hội vào trường đại học
cháu mơ ước, và nó rất thú vị.
Ai biết được một trong những
thành công lớn nhất của cháu lại xấu xa như thế?
- Ra ngoài. - Ôi, không,
không phải hôm nay, bà ơi. Đừng thế.
- Không phải hôm nay. - Ra ngoài.
Ra ngoài. Tôi không biết cậu!
Được rồi, cháu đi đây.
Cần chọn địa điểm cho buổi khiêu vũ, cho ý kiến nào?
Tớ đang nghĩ đến vườn thực vật.
Sao không chọn nhà nghỉ trên đường cao tốc?
Sau buổi khiêu vũ ai cũng tới đó mà?
Có ai phản đối vườn thực vật không?
Không ai phản đối.
Không phải vườn thực vật
ở ngay trung tâm nước Mỹ sao?
Mà tiệc khiêu vũ thường vào đầu hè,
mọi người sẽ bị côn trùng ăn thịt mất.
Tớ nghĩ chọn nhà ăn trường sẽ rẻ hơn
- và khôn ngoan hơn. - Được rồi,
nhà ăn trường Clover vậy.
- Tuyệt, tiếp tục nào. - Ta cần chọn chủ đề.
Chuyện cổ tích thì sao? Ta có thể
dựng cảnh truyện Lọ Lem để chụp ảnh.
Chúa ơi. Tớ thích công chúa tóc dài lắm.
Tớ không chắc là tất cả học sinh
sẽ thích chủ đề đó đâu.
Học sinh nam chẳng hạn.
Sao các cậu không chọn một chủ đề kiểu thời đại
như thập niên 20 chẳng hạn?
Thập niên 20 cũng được.
Tuyệt vời.
Tại sao các cậu
để tôi quyết định hết như thế?
Cãi nhau với các cậu vui hơn nhiều.
Nếu vậy cậu có bắt chúng tôi viết nhiều hơn không?
- Con có thư không ạ? - Không,
toàn hóa đơn và quảng cáo
và hóa đơn, hóa đơn, hóa đơn.
Để mẹ xem.
Tạp chí...
Mẹ tìm thấy gì thì bảo con nhé.
- Ừ. - Cảm ơn mẹ.
Xin chào.
Đây là bài viết của tớ.
Tuyệt. Có phải về việc thụ thai không?
Cậu biết không? Thật tuyệt
khi lên kế hoạch phiêu lưu thế giới,
nhưng không phải ai cũng có khả năng đó.
Chúng tôi mắc kẹt ở đây và phải tận dụng hết cơ hội,
thứ lỗi cho tôi vì đã muốn có một năm cuối cấp vui vẻ hơn.
Đó có thể là cơ hội cuối cùng của tôi.
Sao cậu không đủ khả năng?
Sao cậu lại mắc kẹt ở đây?
Hồi lớp 2 ở tiết của cô McCoy.
Không chắc cậu còn nhớ, nhưng tôi nhớ.
Ta đi vòng quanh lớp nói về ước mơ của ta
khi lớn lên. Tôi muốn thắng giải Nobel hòa bình
- và cậu muốn... - Tôi muốn trở thành vũ công ba lê.
Điều gì ngăn cậu nào?
- Họ đều cười tôi. - Tôi không cười cậu.
Từ lúc nào chúng ta không tin vào bản thân nữa?
Ta đánh mất niềm tin từ khi nào vậy?
Ai đó có thể thắng giải Nobel hòa bình.
Ai đó cũng có thể múa ba lê.
Sao không phải ta?
Không phải mình là người duy nhất hiều điều đó.
Cậu biết không, lúc ở trường,
tớ thường tắt điện thoại
để không buồn vì không ai gọi cho tớ.
Ai vậy?
Là... bố tớ.
A lô?
Chào con, Carson.
Bố không định gọi sau giờ học. Bố biết là con bận
làm bài tập nhưng bố có tin vui này
muốn báo. Bố sắp kết hôn. Tên cô ấy là April.
Cô ấy sắp có em bé và con sẽ có em trai.
Bố đùa con đấy à.
Cô ấy muốn gặp con. Con có thể
đến ăn tối lúc nào rảnh không?
Con phải nghĩ đã.
Hãy đến nhé. Thật ra,
bố mong con đến lắm. Gặp lại con sau nhé?
- Vâng. - Chào con.
Chuyện gì vậy?
Ừm...
Có vẻ bố tớ sắp lấy vợ.
Chúc mừng.
Chắc thế.
Con đi đâu vậy?
À...
Con sẽ đến chỗ bố ăn tối.
- Tại sao? - Ừm...
Hình như bố sắp kết hôn.
Cũng tốt.
Bố muốn con đến gặp hôn thê của bố nên...
Đi chơi vui nhé.
Đừng về nhà muộn và
mấy thứ bố mẹ hay nhắc ấy.
Con chào mẹ.
Yêu mẹ.
Bố cháu bảo ở trường cháu nổi tiếng lắm.
Không ạ.
Cháu năng nổ nhưng không nổi tiếng.
Nó tham gia câu lạc bộ báo chí.
Thật ra cháu là chủ tịch câu lạc bộ sáng tác.
Biên tập tờ báo trường,
và cháu vừa mới bắt đầu một tạp chí văn học.
Xem kìa. Chắc cháu học giỏi lắm.
Nó học cũng khá.
Cháu được 4,3 điểm. Cháu đang cố gắng lên 4,5,
nhưng cháu hay tranh cãi với thầy cô về giáo án của họ nên...
Cháu có chơi thể thao không?
Anh chỉ...
Ý anh là...
Anh đã cố dạy nó. Bọn anh hay ra
- công viên... - Thật không?
Ném bóng, nhưng thằng bé không hứng thú.
Anh sớm nhận ra rằng nó không phải là một vận động viên
như anh mong đợi. Nó ném bóng như con gái ấy.
- Ta có chơi bóng bao giờ đâu. - Có mà.
Con không nhớ thôi. Bố nghĩ con không nhớ.
Không, con sẽ nhớ chuyện như thế.
Nó đang phóng đại lên đấy. Nó có trí tưởng tượng
phong phú lắm. Đó là lý do nó
- viết lách giỏi. - Bố đang giả vờ làm ai vậy?
Bố đã làm gì nào? Cho con cái gì?
5 năm trước bố bỏ đi và từ đó con chỉ gặp bố 2 lần?
Con còn nhỏ, con không hiểu chuyện.
Bố nói đúng, con không hiểu. Con không hiểu
tại sao bố bỏ rơi gia đình mình và làm như thể
mọi chuyện đều ổn trước mặt gia đình mới.
- Carson, mẹ con không bình thường. - Con biết.
- Và bố bỏ mặc con với mẹ. - Carson...
Con không thể...
Cảm ơn cô, April. Cảm ơn vì bữa tối.
Rất vui được gặp cô, nhưng cháu phải đi đây.
Carson, xin lỗi cũng chỉ có giới hạn thôi...
Nó là con mẹ nó mà.
Tôi gọi các em đến đây để thông báo
một nội quy mới mà tôi
và ban giám hiệu hết sức tán thành.
Từ học kỳ tới,
tất cả bìa sách, ba lô và quần áo
in lô gô hãy chữ viết sẽ bị cấm.
Với tư cách là thành viên hội học sinh,
các em phải tuân thủ nội quy để làm gương
- cho các bạn khác. - Em đồng ý,
em cũng ghét phải đọc những thứ gây khó chịu đó
hằng ngày, nếu còn thấy bất kỳ ai
mặc áo phông in chữ "tôi mạnh mẽ" nữa,
em sẽ xông vào mà phỉ báng họ.
Nhưng làm sao chúng em có thể học tập và phát triển
khi các thầy tước hết đi quyền tự do bộc lộ bản thân như thế?
Tôi cho cậu hay,
sao cậu không để chúng tôi lo chuyện quản lý học sinh?
- Tại sao nhỉ? - Thầy nói phải.
Các thầy biết rõ mình đang làm gì khi
ngày càng có nhiều học sinh bị trầm cảm, xì trét
và bỏ học hơn bao giờ hết,
các thầy đang có những quyết định rất đúng đắn.
- Vô lễ. - Thầy đang lạm dụng quyền lực.
Cấm lô gô thì giải quyết được gì ngoài việc giúp cho
- tính bảo thù của thầy? - Không tranh cãi gì nữa.
Em phải chấp hành nội quy mới. Và chính vì
thái độ vô lễ của em,
tôi cấm hết các hoạt động ngoài trường của học sinh
cho đến hết năm.
Nhờ có cậu đó, ông tướng ạ.
Giải tán.
Cậu không thể hành hạ cả trường
chỉ vì cái miệng của mình được!
Tôi không tin được là các cậu chỉ ngồi đó!
Tôi không tin được là cậu còn đổ lỗi cho chúng tôi.
Nhờ có cậu mà tiệc khiêu vũ sẽ diễn ra trong căn tin đấy.
Ta sẽ có nhiều thời gian ở đó hơn vì không được ăn ngoài trường nữa.
Nếu cậu viết thư xin lỗi, có thể các thầy sẽ xem lại.
Cậu ta nên xin lỗi cả trường.
Ở buổi tập trung tuần tới thì sao?
Carson, cậu luôn nghĩ cậu giỏi giang hơn chúng tôi,
nhưng không chỉ chúng tôi ghét cậu,
chuẩn bị đón nhận cơn phẫn nộ đi vì ngay khi
các bạn khác biết được chuyện này
và kể cho bố mẹ, cả thị trấn sẽ
- ghét cậu luôn! - Đủ rồi!
Tôi không lên tiếng vì bản thân tôi
mà vì tất cả các cậu!
Giờ phút các cậu bước vào trường,
các cậu trung thành với trường
đến nỗi không dám đứng lên
bảo vệ bản thân!
Nhưng trung học kết thúc rồi, mong rằng
các cậu không sáo rỗng
như người ta vẫn tưởng! Vì cuộc sống sẽ
trôi qua nhanh lắm và nó không đợi ai đâu!
Ta không sáo rỗng.
Tôi đã cố tránh mặt cô
nhưng đây là hiệu thuốc duy nhất trong thị trấn
mà tôi sắp hết thuốc rồi. Tôi cần mua thêm.
Tôi hiểu.
Tôi biết cô nghĩ gì về tôi.
Bà vợ bị chồng bỏ rồi thành ra thế này.
Tôi cũng không muốn sống thế này.
Tôi hi sinh vì hắn ta...
Rồi bị vứt bỏ
khi hắn thấy rằng thế vẫn chưa đủ.
Việc này không nằm trong
tưởng tượng của tôi.
Chúng ta không khác nhau lắm đâu.
Tôi có con để cứu vãn hôn nhân,
còn cô sắp có con để bảo đảm hôn nhân.
Vậy nên đừng vội phán xét.
Đặc biệt là cô.
Vì tôi đã từng là cô...
Giờ tôi thành ra thế này.
Đôi khi cháu không hiểu.
Cuộc sống.
Sao có những người cố gắng
bảo vệ niềm tin của họ
còn những người khác thì không?
Sao có những người tận tâm như thế?
Sao có những người sinh ra đã vị kỷ và...
Có những người vị kỷ để sống sót?
Tôi đan cái này cho cháu trai tôi.
Gì vậy ạ?
Khăn choàng.
Tôi muốn được người khác lắng nghe
nhưng chưa bao giờ chịu lắng nghe.
Nhưng điều hối tiếc nhất
là tôi cứ mãi chờ đợi cuộc sống của mình bắt đầu.
Gì đây?
Tạp chí.
Đồ khốn.
Trèo cao thì ngã đau.
Toàn văn chương cả đấy.
Ba đô la.
Tôi sớm nhận ra rằng họa vô
đơn chí.
Được rồi.
Em xin lỗi. Cô nói lại đi ạ?
Họ không cho em đăng ký lại.
Em đã được nhận, nhưng không hồi âm.
Nên em bị loại.
Không, chắc thư bị thất lạc.
Ngày nào em cũng kiểm tra thư mà.
Cô nói với họ giúp em với.
Cô không thể giúp thêm gì cho em. Nhưng em có thể
- chọn nguyện vọng hai. - Không có nguyện vọng hai nào cả.
Hai năm nữa em có thể đăng ký lại
sau khi hoàn tất các chứng chỉ yêu cầu.
Cao đẳng cộng đồng Clover vẫn nhận đơn đăng ký.
Em có muốn điền vào đơn không?
Carson...
Em có muốn điền vào đơn đăng ký không?
Cô biết không, em chưa ra biển bao giờ.
Xin chào, con là Carson đây. Mẹ để lại lời nhắn nhé.
Carson, bà bị ngã, con phải...
Đến đây càng sớm càng tốt.
Dự báo mưa rào nhẹ
và bão vào cuối tuần.
Sau đó trời sẽ tạnh ráo đến thứ ba tuần tới.
Con đã ở đâu vậy? Thôi không cần nói.
Nếu con ở chỗ bố, mẹ cũng không quan tâm.
- Bà thế nào rồi ạ? - Bà ổn.
Bị bầm hông nhưng không gãy xương.
Mẹ đi lấy cà phê, con uống không?
Không ạ.
- Ta bị làm sao thế này? - Bà bị ngã ạ.
- Cháu làm ta nhớ đến cháu trai ta. - Thế ạ?
- Sao lại thế ạ? - Khuôn mặt buồn.
Thế nào rồi?
Họ đang tắm cho bà.
Con sao vậy?
Con được nhận vào trường Northwestern
nhưng không nhận được thư.
Nên...
Con phải đợi hai năm nữa để đăng ký lại.
Mẹ vứt thư của con đi.
- Sao?! - Mẹ xin lỗi.
Sao mẹ lại vứt thư của con đi chứ?!
- Mẹ muốn bảo vệ con. - Bảo vệ con?!
Mẹ không muốn con bị tổn thương như mẹ.
Con cứ nói chuyện lớn lên sẽ trở thành nhà văn rồi thì...
Những ảo tưởng đó sẽ không xảy ra đâu.
Giấc mơ không thành sự thật, Carson.
Nhìn gương mẹ này, bằng chứng sống đây.
Thế giới rất tàn nhẫn. Con sẽ bị bỏ rơi,
bị ăn thịt, trở về trong đau thương,
và mẹ không muốn thế. Mẹ muốn điều tốt cho con.
Không thể tin được. Thật không công bằng.
Cuộc đời vốn bất công mà.
Càng nhận ra điều đó sớm, con càng nhanh trưởng thành.
Càng nhanh trưởng thành, con sẽ sớm hiểu
thế giới không như con tưởng.
Cảm ơn mẹ.
Cảm ơn vì đã cho con thấy
cái người mà con không muốn trở thành!
Carson, mẹ cần nói chuyện với con.
Mẹ muốn xin lỗi.
Ta sẽ làm gì với những thứ này đây?
Tớ tặng nó cho viện dưỡng lão của bà tớ. Họ sẽ gửi
cho những học sinh đến đó thăm ông bà để phân phát chúng.
Ít nhất chúng sẽ được đọc.
Hoặc bị nhai.
Rất tiếc mọi việc không như
ý cậu muốn.
Tớ cũng vậy.
Chắc tớ sẽ gặp lại cậu ở cao đẳng cộng đồng Clover.
Có thể ta sẽ mạo hiểm
xuất bản một tạp chí văn học ở đó.
Malerie, sao cậu quay phim nhiều thế?
Chắc cậu cũng không muốn nhớ...
Tất cả mọi chuyện.
Có gì không đáng nhớ sao?
Có kỉ niệm vui phải có kỉ niệm buồn,
tớ có cả hai.
Bằng cách này ít ra tớ có thể tua qua những kỉ niệm buồn.
Một cô giáo từng bảo tớ
không sao cả nếu cậu kẹt trong quá khứ
hay cố quên nó.
Quan trọng là cậu làm gì ở hiện tại.
Đó là lý do tớ muốn trải nghiệm hiện tại thật nhiều.
Cậu vừa tìm ra cảm hứng sáng tác đấy.
Tớ đi đây.
Nếu ra xe buýt muộn,
chú tài xế dọa sẽ cho tớ vào thùng xe.
Không hay chút nào.
Carson.
Ta có phải...
là bạn không?
Tớ nghĩ ta là bạn thân, Maleria.
Tuyệt.
Nó từng là một cậu bé vui vẻ.
Nó từng viết truyện cho bà.
Bà nhớ truyện đầu tiên
nó viết.
"Ngày xửa ngày xưa, có một cậu bé."
Sau đó là
"ngày xửa ngày xưa, có một cậu bé
muốn được bay."
Truyện càng ngày càng hay.
Nhưng bà không biết cậu bé đã bay được chưa.
Và rồi bất chợt nó ùa đến tôi.
Tôi còn một câu chuyện nữa phải viết.
Tôi cứ mãi tự thương cảm bản thân
mà quên mất tôi đã làm được gì.
Tôi đã xuất bản thành công một tạp chí văn học
chứa đầy những suy nghĩ,
tâm tư, nguyện vọng và ước mơ
của đám bạn đang buồn chán.
Lần đầu tiên trong đời,
tôi thực sự thấy hạnh phúc.
Carson, con ở đâu vậy?
Tan học được ba tiếng rồi. Con ở nhà bố hả?
Giờ hai bố con thân nhau thế hả?
Gọi lại cho mẹ nhé.
Tôi không biết điều gì đáng buồn hơn,
việc tôi bị sét đánh
hay việc ba ngày sau họ mới tìm thấy thi thể tôi.
Chà.
Đó là Carson Phillips, em ấy chết rồi.
Sao?!
Bà có phải là Sheryl Phillips?
Chào mẹ, con Carson đây. Mẹ để lại lời nhắn nhé.
Carson?
Mẹ muốn con về nhà ngay! Không đùa đâu.
Chào mẹ, con Carson đây. Mẹ để lại lời nhắn nhé.
Aaa! Carson!
Cảnh sát ở ngoài kia bảo con chết rồi!
Mẹ muốn con về...
Mẹ cần con về nhà ngay! Mẹ cần nói chuyện với con!
Mẹ cần con về nhà ngay lập tức!
Chào mẹ, con Carson đây. Mẹ để lại lời nhắn nhé.
Nghe điện đi con. Nghe điện đi.
Mẹ cần biết con vẫn ổn.
Chào mẹ, con Carson đây. Mẹ để lại lời nhắn nhé.
Vài ngày trước, tại nơi tôi đang đứng đây,
học sinh lớp 12 Trung học Clover Carson Phillips đã qua đời
vì bị sét đánh.
Tang lễ sẽ được cử hành vào chủ nhật này
tại nhà thờ thị trấn để tưởng nhớ cậu ấy.
Thật lạ là bạn có thể trở nên rất nổi tiếng khi đã chết.
Tôi thay mặt cho nhà trường
đều công nhận...
Con trai ông bà thật sự đáng mến.
Ôi, thôi đi.
Cái chết thay đổi tất cả,
nhưng ngay cả cái chết cũng không xóa được
một số ấn tượng về tôi.
Không được.
Câu lạc bộ sách không được dành một trang nào để tưởng nhớ
việc Carson Phillips chết ở bãi đậu xe.
Thưa thầy, những trang đó để dành cho vũ hội.
- Thầy chỉ xin một trang thôi. - Không đời nào.
Tôi phải nói về Carson Phillips thế nào nhỉ?
Tôi đã không tốt nghiệp, không vào được Northwestern,
không thể viết bài cho tờ New Yorker,
không thắng Nobel hòa bình,
Tôi đã không thể thay đổi thế giớil.
Không thể rời khỏi thị trấn Clover.
- Giống như là... - Sét đánh.
Phải, chính xác.
Đó chỉ là những ảo tưởng để giết thời gian.
Thật may là tôi có nó.
Vậy ta đều nhất trí
họa tiết da báo là chủ đề vũ hội săn bắn.
Tất nhiên là da giả thôi.
Bởi vì cuộc sống thiếu đi ý nghĩa, động lực,
- thiếu trọng tâm... - Nghĩ lại thì
ý tưởng da báo này dở tệ.
Hãy nghĩ một chủ đề khác.
Thiếu mục tiêu và mơ ước...
Thì không đáng sống.
"Gửi bà,
"ngày xửa ngày xưa,
có một cậu bé đã biết bay."
Cuộc sống trôi qua nhanh lắm,
nó đi qua cơ thể bạn và cố chạy trốn
để được giải phóng bằng bất cứ giá nào.
Nó giống như là...
Sét đánh.